格闘する読売ウイークリー編集部

さらば長友健二

　読売ウイークリー編集長という仕事を７月31日で終えることになった。４年７か月も務めたので、よほど感慨が深かろう、ぐらぐらするに違いない、泣くだろうか、などと思ったが、新旧両方の職場の引き継ぎに追われて頭にも心にも余裕がなくなってしまった。

　身内を亡くしたとき、葬式の事務的なあわただしさが悲しさを結果的にまぎらわすという。あれに似ているかなあと考えていたところへ、とんでもない訃報に襲われた。

　写真家の長友健二さんが30日の朝に急死した。読売ウイークリーで「この週末は…」を連載中だ。過去にもＣＭ美女のグラビアや、「アグネス・ラムの時代から」という連載で、時代の証言者としての舞台に立ってもらった。新創刊６年の読売ウイークリーを支えてくれた功労者の一人だ。

　70歳を過ぎているとはいえ、現役ばりばり。２週間ほど前に「今度ゆっくり食事を」と話したばかりだし、苦悶デスクによると、月曜日、編集長最後の日に、社へ挨拶に来てくれることになっていたというのに。

　昨年10月から今年４月まで連載された「アグネス・ラムの時代から」は、70年代から80年代のグラビアアイドルの時代を駆け抜けた長友さんの、青春グラフィティとも言える企画だった。

　アグネス・ラム、フラワー・メグ、日活ロマンポルノの面々、ピンク・レディー、キャンディーズ――「長友さん、あの時代のことをそろそろ語っておいてもらわないと」そんなふうに持ちかけたのは、彼の郷里の宮崎牛を食べさせる店でのことだった。

　などと思い出していけばきりがない。長友さんのマネジャーのＭ女史が電話の向こうで「ごめんなさい」と泣いている。ぐらぐら編集長のブログはこれが最終回。図らずも、ひとつの時代を語り終えた、長友健二という写真家の死で結ぶことになってしまった。雑誌作りなどをしていればそんなこともあるよと、長友さんが笑っているような気がする。

　今朝、飼い犬が急死してしまいました。
享年１１、雄のシェルティです。

　３日前まではぴんぴんして朝の散歩に行き、
２日前には少し元気がなく、
昨日の朝は散歩に行きたがりませんでした。

　それでも夏負けか、くらいに軽く考えていたのです。
なのに、夜になって急に苦しみ出して緊急入院、
今朝にはもう死んでしまったのです。

　１１歳ですから衰えは見え始めていましたが、
まだ４−５年は、と思っていました。
老犬介護も覚悟していただけに、あまりのあっけなさに、
ただもう驚いています。

　午前様になろうが、酔っ払っていようが、
決して怒らず、玄関で尻尾を振って出迎えてくれていたのですが・・・

　さて気を取り直して仕事の話です。

　何度か書いてきた山口照美さんとの共同企画ですが、
取材がほぼ終わって原稿が先ほど届きました。
明日、編集部に来てもらって詰めの打ち合わせをすることになっています。

　誌面掲載の際には
「ブログ発！ＹＷ式読者参加型企画第１弾」（仮称）
などと紹介するつもりです。
もともとこのブログを開設した最大の狙いが、
「読者とともに誌面を作りたい！」ということだったので、
まずは初志貫徹、めでたしめでたし、というところです。
第２弾、第３弾とぜひ続けたいと考えています。

　明日は広島県の高校生が研修旅行で編集部にやってきます。
すでに質問をいただいていて、どれもまじめな問いばかり。
まじめに答えますが、こちらからも質問があります。
「数ある雑誌の中からなぜ小誌を選んでくれたのでしょうか」
（苦悶デスクこと木村透）

　いや暑いですな。
青空は随分久しぶりです。
これでいよいよ梅雨明けかと思いきや、
そうではなくて明日の天気予報にはまた傘マークがついていました。

　昨夜は東京ドームで巨人戦を観て来ました。
こちらも随分久しぶりです。
また負けたのは残念でしたが、
夏休みの子どもたちがいっぱいだったのには、少し安心しました。

　その昔、埼玉県川越市にあった（今もあるかもしれません）初雁球場に、
担任の先生に連れられて巨人の二軍戦を見に行ったことがあります。
帰りがけに黒塗りの車を見て、
だれか選手が乗っているのかと近寄ったところ、
オーナーが降りてきて、
「ボク、大きくなったら巨人に入りなさい」
と言われたのです。

　入っていた少年野球チームでは俊足巧打のショートを自負していた私は、
すっかりその気になり、
今もそのときのことをありありと思い出します。

　残念ながら巨人入団には力が足りなかったようですが、
結局、読売で働いているのも奇妙な因縁ではあります。

　そういえば９月に行われる社内野球大会の組み合わせが決まりました。
当編集部にも立派なチームがあるのですが、
私が監督として参加した過去３回は、いずれも緒戦コールド負け。
なけなしの部費の中から購入した「飛ぶバット」が重すぎて振り切れず、
などの痛恨事が思い浮かびます。

　しかし、今年は希望があります。
今年から、１回戦は前回負けたチーム同士の組み合わせになったのです。
万が一今年また負けても、来年はさらに弱い相手と戦える、
という素晴らしい制度改正です。

　８月末には練習試合も予定しています。
４０年前の野球少年は、野球中年となって、
東京ドームではなく、炎天下の江戸川河川敷で戦います。
試合後のビールのウマイことといったら・・・
（苦悶デスクこと木村透）

　大雨で大変なことになっていますが、
首都圏はそれほどでもなく、遅れがちではあっても高校野球の予選も大分進んできました。
わが母校は残念ながら姿を消しました。

　が、双子の豚児が通っている高校はまだ勝ち残っています。
長男の高校は茨城で次は３回戦、
二男は千葉の高校に通っていて、
引き分け再試合というのも経験してすでにベスト１６。

　少年野球のコーチをやっていたので、
その教え子たちの高校も気になります。
新聞の記録コーナーの二塁打とか三塁打、
そういう欄に知った名前を見つけると、それだけで朝から気分がよくなります。

　中学生の三男は野球部に入っていて、
補欠ですが、やはり最後の大会の真っ只中。
明日は晴れれば観戦するつもりです。

　さて、仕事の方は先ほど無事校了。
ヘトヘトですが、これから次号、次々号の企画会議。
もうひと頑張りです。
（苦悶デスクこと木村透）

　先日、山口照美さんとの共同企画について、
山口さんの質問を小欄に載せましたが、
引き続きご意見お待ちしていますので、右のアドレスにぜひどうぞ。

　来週発売号掲載のフォトルポ「上海ニセモノ市場の閉鎖」を寄せてくれた
ルポライター近藤雄生さんからは、
「実は私たち夫婦も妻の方が収入が多く、私も家事をやっています」
という回答をいただきました。

　このブログをきっかけに、
またひとつ記事になりそうなご提案をいただきました。

　大学で教職課程の授業を担当している方からで、
「学力下位の教育困難校の実態を取材してほしい」というものです。
公立学校の選択制など様々な教育改革が進められていて、
それはそれで結構なことだとしても、
選択できない子どもたちへの最低限必要な教育をどうするのか、
ということも大切ではないでしょうか、という問題提起です。

　大学の同級生が都立高の先生になり、
飲むたびに底辺校の大変さを聞かされてはいました。
教育問題は小誌の大きな柱のひとつですから、
様々な角度から取材したい、と常々考えています。
　格差拡大が言われる今、教育困難校を何とかしなければならない、
というのは確かにご指摘の通りです。

　まだ、お約束できる段階ではありませんが、
教育担当記者と、記事化に向けて話し合ってみます。
（苦悶デスクこと木村透）
　

　本日は朝からさっきまで社内の研修でした。
来年５０歳の社員が対象の「セカンドライフ対策講習」というような名前で、
要するに定年まであと１０年なんだから
そろそろ準備をしておきなさい、ということです。

　そうか、もうそんな年齢かという感慨もありますが、
年金のことも退職金のことについてもほとんど何の知識もないことには
それなりに危機感も抱いていて、まじめに聞いてきました。

　事前に預貯金、株などの財産を書き込んでくることになっていて、
全部ゼロでは恥ずかしいと思って少々脚色したりもしましたが、
結論から言えば、まあ贅沢をしなければ何とかなりそうです。
何だか自信が湧いてきました。

　子どもが３人いると言っても、60歳までには全員成人し、
住宅ローンも63歳で完済というのがよかったようです。
同期の中には、子どもはまだ小学生、さらに数千万円のローンを７５歳まで、
という奴もいて、思わず説教したくなってしまいました。

　ただ、周囲を見渡すと、ほとんどは1年先輩か２年先輩。
つまり、浪人、留年、休学と３年だぶったせいで、
入社年次の割りに年をとっているわけです。
それで退職金の額に大きな影響が出ることを初めて知りました。
入社した当時、
「自分は他人より働く期間が３年少なくて済む」
と喜んでいたのですが、
あさはかだった、と今日気づきました。
（苦悶デスクこと木村透）
　

若大将とスンちゃんへ

　わざわざここで触れるまでもなく、巨人が不振だ。読売ウイークリー７月23日号「1000人の日本人　巨人軍の巻」で「1996年、当時の長嶋監督は首位広島に最大11.5ゲーム差をつけられながら……」と記者は書いた。まだがんばれると。

　その原稿が入った時点で首位との差は10ゲームなかったのだ。でも、発売日には13ゲーム差になっていて、励ましが意味をなさなくなってしまった。７月に入ってから、週刊誌の歩幅では間に合わないほどの負け方をしたということだ。

　スポーツというものは演劇と違って見る人たちも「役者」だと、あるフランスの思想家が言ったそうだ。「選手に起こることはすべて、観客にも起こる」と。

　Ｗ杯サッカーをめぐって、中田ヒデの引退があれだけの議論を呼び、ジダンの頭突きが世界中の人々の心をぐらぐらさせたのを見ても、そのことがよくわかる。

　選手に起きたことは確かに観客に伝播した。私たちもヒデやジダンの思いに自分の心持ちを重ねては、あれやこれやと語り合った。Ｗ杯にはいなかった三浦カズのことまで思い出したりして。

　本当に、選手たちのプレーや振る舞いは、その巧拙や勝ち負けにとどまらないで、観客自身に刺さってくるみたいだ。巨人の野球にもそんなことを期待したい。

　スンちゃん、ジャイアンツで56本打って見せてくれ。そのときファンは、あなたに喝采を送りながら、病魔と闘う王監督の勇姿を切に想うはずだ。

　若大将、できることなら三塁コーチャーズボックスに立ってほしい。苦敗に顔ゆがませ、逆転ホームランに白い歯ひからせて、何が正統ジャイアンツなのかをファンと由伸に教えてやってほしい。

　そうしたら、観客席の誰かが「あ、思い出した！」と膝を叩いて、人生もなかなかいいもんだという心持ちを、ドームから生活に持ち帰ってくれるかもしれない。



（引用はロラン・バルト「スポーツと人間」＝文学界06年１月号＝から）
　

　高校野球の地方予選が始まりました。
しばらく前に早稲田実業の小沢章一選手のことを小欄で書きました。
あの荒木大輔投手がいたときの名二塁手です。
千葉英和高野球部の監督になっていたのですが、
甲子園出場の夢を果たせないまま肝がんで亡くなってしまいました。

　その千葉英和高校が緒戦を突破した記事が、
今朝のスポーツ紙に大きく載っていました。

　わが母校、神奈川県立柏陽高校も緒戦突破です。
はるか３０年前に地方予選に初参加したとき、
野球部の同級生に頼まれて応援団を組織しました。
それなりに練習したのですが、
相手の長い攻撃中、待機の姿勢で立っていると
味方スタンドから「見えないぞ」というヤジ。
随分悔しい思いをしました。

　確か、その時の相手は桐蔭学園。
後にロッテに行った水上、広島に行った長内がいました。
同じ頃、東海大相模の１年生に原辰徳選手がいて、すでに騒がれていました。

　そんなこんなを思いながら、
全国の予選の記録の記事を毎日楽しみに読んでいます。
（苦悶デスクこと木村透）
　

　それにしても暑いですね。
今週から上着とネクタイはやめています。

　さきほど校了した次号で、
医療費抑制という大義名分のもとに
リハビリ治療の日数制限した小泉改革を批判した記事を掲載しています。

　ですが、同じ小泉さんの置き土産でもクールビズには大賛成。
通勤がホントに楽になりました。
（苦悶デスクこと木村透）
　

　昨夜は、前に上海からフォト・ルポ「近未来ビルの直下で物乞いして生きる人々」という一風変わった原稿を送ってくれた、ルポライターの近藤雄生さんと一献。
一時帰国していて、次の企画の打ち合わせのために編集部に寄ってくれたのです。

　何と東大の大学院卒で、環境工学だか何だかが専門だったそうです。
研究室よりフィールドワークの方が楽しくて、
３年前に夫婦で日本を飛び出し、
東ティモール、中国・昆明などを経て今は上海を拠点にしているそうです。

　まだ２０代。酔うほどに、悪い癖でつい説教調になってしまいました。
が、次回の企画もおもしろく仕上がりそうです。
７月２４日発売号の掲載を目指しています。
楽しみにお待ち下さい。

　さて、来週は月曜が「海の日」でお休みなので、
土曜に繰り上げ発売します。
すべての工程が１日早まっていて、
まだ水曜だというのに追い込みに入っています。
もう疲れてきました。
（苦悶デスクこと木村透）
　

　５月に「アイデア下さい」と小欄で泣いてからほぼ２か月。
いよいよ記事化に向けて動き出しました！
これで「ブログ版編集会議」という大袈裟な看板も、
羊頭狗肉
などと言われなくても済みそうです。

　まずは経緯を少し。

　ニューズ＆ライフを標榜する小誌は、
第一特集、つまりトップ記事で、
度々「結婚」「男女」をテーマとした記事を掲載しています。
で、このブログで「アイデアください」と呼びかけたところ、
関西在住の女性、山口照美さんから
「新しい結婚の形態」として、
「ばりばりハードに働く妻と、
あまり上昇志向がない代わりに
＜女は家庭＞というこだわりもない夫の組み合わせが増えている。
こうした事例を紹介しつつ、
その社会的な背景などを紹介したら」
という提案をいただきました。

　山口さん自身がそういう夫婦だそうで、
「中途半端な男の家事にイライラすることもありますが、
女性の能力を伸ばす面もあるのかな」
と感じているそうです。

　早速、ブログ版ではなく、
毎週金曜にやっている通常の編集会議で検討し、
それでは「読者と編集部の共同企画第一号」として記事化を目指そう
ということになったのです。
先月末には、山口さんに編集部に足を運んでもらい、打ち合わせもしました。

　目標は、８月７日発売号掲載です。
初めての試みですから、まずは４ページくらいで。
ということにしました。

　さらに、さらに。
「ブログ版編集会議」なのですから、
この企画について、読者の皆様から事例紹介などをしてもらえば、なお素晴らしい、
ということになったわけです。

　山口さん自身にそのあたりのことを書いてもらいました。
転載しますので、私も誌面に参加したい、協力したいという方はぜひ！


★★★

　この度、「ブログ編集会議」を活用させていただいて特集記事を書くことになりました、山口照美と申します。

　前に「読売ウィークリー」さんでは全く別のジャンルでコメントを書かせていただいたことがあり、そのご縁でBlogをチェックしていたところ「企画募集」のお知らせが…

　そこで私が日々、自分の夫やバリバリ働く女性のダンナさんを見ながら考えていたことを企画として提出したところ、通ってしまってびっくりしました。
夫にはしばらく内緒だったのですが…。


　さて、私は関西在住ですが、先日には東京で打ち合わせをさせていただきました。
そこで「ブログ編集会議」らしく、読者の方のご意見もいただければ嬉しく思います。


質問は２つです。

（１）身近に「奥さんの方が収入があり、ダンナさんが家事をメインにやっている」（専業主夫である必要はありません）事例を知っていれば、どんな感じの夫婦かぜひ教えてください。顔出しが可能な取材先も探しています。またそばで見ていて、そういった「収入逆転夫婦」にどのような感想を持っているかを率直に教えてください。

（２）女性の方は「自分が大黒柱だったら？」、男性の方は「自分が主婦だったら？」一番悩みそうなことを挙げてください。

　参考までに、私が悩んでいるのはこれから出産に取り組み、その間に収入が激減する「出産クライシス」に備えるにはどうしよう、というところです。

★★★
以上です。
協力していただける場合は、右の方にあるメールアドレスへ。
よろしくお願いします。
誌面掲載の場合は仮名でも結構です。
（苦悶デスクこと木村透）

　しばらく休暇を取っていましたが、今日から復帰です。
ちゃんと席は残っていました。
　ワールドカップを見て、
ほんのちょっとだけ寝てから、普段より２時間以上早く出社しました。
閉じたパソコンの上には、こんもりと郵便物の山ができていて、
まずはこれの処理から。
　
　午後までかかって、たまっていた雑務を済ませると、もう疲れてきました。
休み中に３回釣りに行ったのですが、何しろこれは全部午前２時起き。
ワールドカップの試合があれば３時起きですから、
超早寝早起きの習慣がついてしまって、
もう眠くなってきてしまったのです。
（苦悶デスクこと木村透）
　

トークショー報告

　８、９日と連続で行われた東京ビッグサイトのブックフェア・トークショーは、おかげさまで盛況、うれしい限り。
　
　連載「脳から始まる」の茂木健一郎さんは、本誌・二居記者を相手に、読売ウイークリーは、例えば沖縄の食堂とか利尻島の何かを売っているようなところにポンと置いてあったりして、どんな人がいつ目を通すかわからない雑誌だから、わかりやすくきちんと書かなければならないと思って書いている――という趣旨のことを語っていただき、深謝。

　沖縄云々は、別に東京でもどこでもいいのだが、私たちの雑誌の特性をうまく表現してもらって、うちの記者にも聞かせたいセリフだった。

　連載「四十からの恋愛再入門」の島村洋子さんは、お似合いの麻の着物姿でステージに登場。風邪をひいたとき、鼻水を吸ってくれた男の話を披露して会場騒然。あなたの骨を食べたいと言った男性もいるそうで、さすが！

　
　読売ウイークリー連載陣の肉声に触れてもらえるチャンスがあるのでご紹介。

　７月６日から９日まで東京ビッグサイトで「東京国際ブックフェア」という催しが開かれる。毎年５万人も入場する大イベントだ。この会場の中の「読売新聞・日本テレビグループ」ブースで、読売ウイークリー執筆者のトークショーを展開します。

　８日の土曜日は「脳から始まる」の茂木健一郎さん、９日の日曜には「四十からの恋愛再入門」の作家島村洋子さんがゲスト。いずれも時間は午後２時から。島村さんのお相手は、編集長の川人が務めます。トークショーの後はサイン会も開く予定。

　２人とも、原稿もうまいけど話も上手なので、編集部でも楽しみにしています。ぜひ会場までいらしてください。

　北朝鮮がミサイル６発！
　ドイツ・イタリア戦の興奮が吹っ飛ぶような衝撃ニュースです。
いったい何を考えて考えているのでしょうか。あの国は。
おかげで編集部は大忙しです。
実はまだ休暇中で会社の様子はよくわからないのですが、
大忙し、
のはずです。

　それでもわがＹＷは、
拉致問題をはじめ、北朝鮮、東アジア情勢は大得意です。
来週号にはきっとひと味違った北朝鮮原稿が載るに違いありません。
と、後輩にさりげなく圧力をかけておきます。

　こんな大ニュースの日になんですが、
昨日は大洗、那珂湊方面に第２回フィッシングツアーを敢行しました。
午前２時出発、4時から那珂川河口でシーバス、
9時から那珂湊港、午後は鹿島灘でイシモチの投げ釣り、
夕方からはまた那珂川河口でシーバスで深夜まで。

超ハードです。
ですが、やっぱりここに書けないほどの貧果でした。

　天気が心配ですが、もう一度くらい行きたいと考えています。
（苦悶デスクこと木村透）

　

「橋龍」の死

　橋本龍太郎・元首相が亡くなった。1993年の12月、田中角栄氏が亡くなった当日にインタビューしたのを思い出す。あの龍さま節で「とても…悲しい…私は…あの人が…好きでしたから」と言葉を絞り出していた。

　いまは懐かしい細川政権の時代で、橋本氏は下野した自民党の政調会長をしていた。当時56歳。そのとき、自分の寿命があと12年半であるとは知るよしもない。

誰だってそうだ。私はあと何年後に死ぬのか、わからない。当たり前のことなのだが、それを考えるとぐらぐらしてしまう。

　相撲の大一番で制限時間いっぱい。そのときアナウンサーが高ぶって言う「さあ、どんな結果が待っているのでしょう！」。この言葉にもぐらぐらきてしまう。さあ、どんな結果が待っているのでしょう!?　

　橋本龍太郎氏には、そのとき以外にもインタビューしているのだが、あるとき、カメラマンの機材に「おっ、キヤノンか。プレスにしちゃ珍しいなあ」と大変な関心を示したことをくっきりと覚えている。うれしそうな顔で、珍しいオモチャを見つけた子どもみたいだった。

　かんじんのインタビューのテーマが何だったか覚えていない。それは記者の怠慢、ウカツということでなく、政治的なテーマより、うれしそうにカメラを撫で回している姿のほうが、その人間の本質を示すエピソードだからだと、思うことにしている。

　休暇中だからといって、仕事と無関係というわけではありません。
　仕事メールはチェックして返信しますし、
後輩からも問いあわせの電話がかかってきます。
ま、これももうチョイすれば減ると思います。
そのうち、存在すらも忘れられて・・・
では困りますけど。

　ともあれ、金曜午後から土曜夕にかけて、
第１回目の房総フィッシングツアーを敢行しました。
梅雨の合間の好天に恵まれ、いざ出陣！
目指すはシーバス、マゴチ、ヒラメの爆釣です。

　ですが、やはり世の中も人生もそう甘くはありません。
車内で２時間ほど仮眠しただけ、
食事はコンビニおにぎりと菓子パンのみ、
手首が曲がらなくなるほどキャスティングしたのに、
ルアーによる釣果はゼロ。

　結局、念のために持っていった投げ竿による餌釣りで、
イシモチ１匹と鮫の子供２匹。
ウーム、貧果です。残念。


　それでも、防波堤の上から真っ赤な夕焼けを見て、
満天の星空を仰ぎ、
太平洋から上がる朝日をみれば、気分は爽快です。
夕暮れの堤防ではホタルも舞っていました。
あんなところにもホタルがいるとは知りませんでした。

　釣り場は南房総の太東港。
ここには忘れられない思い出があります。

　ほぼ半世紀に及ぶ人生で、
肝炎、パラチフス、痛風、糖尿病と大きな病気を経験しましたが（一部治療中）、
大きなけがも結構していて、１０年ほど前、この港で目をけがしました。

　夜釣りをしていて、
錘が眼鏡に当たってレンズの破片が目に刺さったのです。
真っ暗ですから、一瞬何が起きたかわかりませんでした。
周囲にはだれもいなかったので、堤防を這うようにして港に戻り、
寄り合いをやっていた漁協に駆け込んで救急車を呼んでもらいました。

　有名な鴨川の亀田総合病院に運ばれ、
麻酔をかけて破片を抜いてもらいましたが、
粉状のガラスは取りきれず、今も眼球に残っています。
いやあ、大変でした。
これがわが人生の大けがランクの第２位です。
第１位はますます大変だったのですが、またいずれ。
（苦悶デスクこと木村透）