格闘する読売ウイークリー編集部

編集長が「ぐらぐら日記」で書いてる「フジコ・ヘミング」のドキュメンタリー、
私も見ました。いや、たしかにおもしろかった。

でも昨日のお昼、フジでやってるドキュメンタリーにも感動しました。
聖路加病院の訪問看護科の活動を追ったものです。
家族とナースが見守りながらのおばあさんの臨終のシーンは、
なかなかでした。

日曜日のお昼には、１時からの「噂の東京チャンネル」も楽しみです。
もちろん、気になるのは「気になる見出し」のコーナーです。
週刊誌の電車の中吊り広告、記事の中からその週のベスト３を選び、
グランプリになると★がもらえます。
先週まで小誌は★三つでトップを独走していたのですが、
昨日、週刊ポストに並ばれてしまいました。

選ばれたからと言って、売り上げに直結するわけでもありませんが、
当事者としては、

そりゃあ、気になります。

午後３時からは、もちろん競馬中継です。
というわけで、日曜の午後は大変忙しいのです。
（苦悶デスクこと・木村透）

また週が明けてしまいました。
今週は当番です。ウーム。

さっき月曜恒例の「台割会議」が終わりました。
しかしですねえ、
小泉改造内閣をそれなりのページを取って書き込もう、
ということにはなったのですが、
そうは言っても、まだ何にもわからないですからねえ。

楽天もそうだし、今週あるという日朝会談の結果によっては、
拉致問題も入れるべきだろうし。

というわけで、
不確定要素をたくさん残したまま、当番週に突入することになりました。
今日、明日はまあいいにしても、
締め切りが集中する「怒濤の水曜日」以降が大変心配です。
（苦悶デスクこと・木村透はこれから昼食）

フジコ・へミングの「次」に思う

30日、日曜日の夜、ＮＨＫで「フジコ――あるピアニストの軌跡」を再放送していた。
あのフジコ・へミングを復活させたドキュメント番組。

６年前の初見の時、「こんな人がいたのか！」と驚いた。
いい仕事だなあと再放送を見てもつくづく感じた。
プロデューサーだかディレクターだか、もし、この番組を作ったという人に会うことがあったら
「いい仕事をされましたねえ」と誉めてあげたいといつも思っている。

他人の仕事を誉めたいというのは、偉そうに言うのではなく、あなたの仕事にぐらぐらきた、自分たちもいつかこんな仕事をしてみたいと思っている――ということだ。

ところでフジコ・へミングという人は「この世の次は必ずあり、いまこの世での経験や記憶も、次へ持っていける」と考え、ときに口にしている。
読売ウイークリーには「詩の薬箱」という連載がある。現代詩の紹介だけれども、一味つけてあって、「この詩は、あなたの心の症状に効きますよ」という仕掛け。

11月13日号（10月3１日発売）の「詩の薬箱」で、鈴木志郎康さんの詩に「この世の『次』はあるのか!?と悩む夜に」という見出し、つまり処方箋をつけた。
これ実は、フジコがどこかで「次」のことに触れたのが頭に残っていてのことだ。だから、ＮＨＫの再放送のタイミングにちょっとぐらぐら。

死んだら死にきりと思っている人が大多数だろう。でも、「次」はあると思ったほうがよく生きられるとするなら、そう思った人の勝ちだ。



------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
■読売ウイークリーのホームページはこちらから

　まだブログを始めて１０日ほどの初心者のため、
トラックバックをいただいた場合にどう対処するべきなのか、よくわかりません。
明日会社に行ってからだれかに聞いてみますが、とりあえず御礼まで。

ＨＯＴ＆ＣＯＯＬさん（と呼べばいいのかどうかも明日聞いてみますが）からは、
特集記事「働く女性１万人の怒り」について。
４８歳オヤジデスクとしては、正直言って、そう関心が高いテーマというわけではありません。

　ですが、担当女性記者の熱気に押されて、あんなにたくさんの個別意見をのっけてしまいました。共感していただけたとしたら、のっけた甲斐があったというものです。あ、明日発売号で続編をやってますので、そっちもよろしく。

　「穴党デスク」の方にもＴＢいただきました。天皇賞はお互い残念でした。
　さらに精進して、いつの日か、
ヘヴンリーロマンスのような穴馬を抜擢できるようになりましょう。
（苦悶デスクこと・木村透）

菊花賞も衝撃でしたが、天皇賞も大衝撃。
なんと勝ったのはヘヴンリーロマンス。
ちらっと、も考えませんでした。

３連単は１２２万円。
当たった人はおめでとうございます。
ま、あんまりいないでしょうけど。

狙ったテレグノシスは１５着。ああ。
１０００メートル通過が１分２秒のスローぺースでは出番がありません。
４コーナー、後方でもがいているのを見てあきらめました。
ストーミーカフェが逃げて、タップとバランスが追走。
これは思った通りでしたが、ペースがあんなに落ち着いてしまうとは思いませんでした。


しかし、こういうハズレは後を引きません。
長時間の写真判定の末のハナ差負けとかは、しばらく立ち直れませんが。
（穴党デスクこと・木村透）

懸案の天皇賞の検討も無事終了。

で、ＮＨＫスペシャル「ディープインパクト」を見ながら、
ちょっと本業の宣伝もしておこうか、と。

この秋、「ｇｏｏリサーチ」との共同で「１万人メガ調査」
というのを始めました。
ネットを使ったアンケートものでは連載の「１０００人の日本人」
というのがありますが、こっちは、まあ軽めの話題ものなのに対し、
「メガ調査」の方は、１万人という対象者の数の多さだけでなく、
質問数も３０問以上と多いので、
実にいろいろなことがわかります。

第１回のテーマは「働く女性」。
先週号で、その職場、仕事などについてのホンネを詳しくお伝えしましたが、
それでも、おもしろい調査結果を随分掲載できずに積み残してしまったのです。

で、あさって発売号で第２弾、来週発売号で第３弾をお伝えすることにしました。
第２弾は「働く女性１万人の人生のお手本は」です。
憧れの女性を自由表記で書いてもらいました。

順位は買って読んでいただくとして、
芸能人では、黒木瞳、松嶋菜々子、松田聖子、山口智子さんらが上位に。
緒方貞子さんも納得の上位。

実は２位には、調査時点では「想定外」だった人物が入りました。
これは内緒にしておきます。

上位に来た人には明らかな特徴がありました。
妻であり、母であり、そしても仕事も。という女性たちです。
３７歳の若さで北海道の航空会社「エアトランセ」の社長となり、
「目標は１０００億円企業」
と夢を語る江村林香さんもそんな一人。
インタビュー記事もぜひどうぞ。

第一特集は、最近注目の「脳トレ」。
脳科学者自身が実践している正しいトレーニング法をお教えしましょう。

飲む「ハゲ予防薬」の記事もあるので、

次号を読めば、頭の内側も外側も心配ありません。
なんだか私向き、という感じもします。
（苦悶デスクこと・木村透）

買い目決定！というか、もう買ってしまいました。
もう何度も繰り返しているように、
軸はテレグノシス。
第二軸馬は、２頭で、まず、
先行できて好枠に入って、しかも人気薄のホオキパウェーブ、
そしてテレグノシスと並んで大外から飛んできそうなハーツクライ。

というわけで３連複は
７−１５−（３、１０、１３、１４、１６）
１０−１５−（３、１０、１３、１４、１６）
の計９点。
さきほどの調べでは、７−１５−１６が最高で１２７０倍でした。


で、３連単は上の組み合わせを全部買うと大変なので、
軸馬３頭を中心にフォーメーションでどうぞ。

当初はサンライズペガサスをもっと評価していたのですが、
やはり１６番枠は不利とみて軸からははずしました。
では、みなさん、先日の架空実況中継が夢に終わらないように祈りましょう。では。
（穴党デスクこと・木村透）

天皇賞の二日前ともなると、
気分は仕事よりもそっちの方に傾きがちですが、
もちろん仕事はまだ終わっていません。

来週号の校了もすべて終わってませんし、
２時からは企画会議。
来週は私が当番ですから、おろそかにはできません。
当番でないときはおろそかにしている、ということではないですけど。

しかし、毎週毎週考えるというのはホントに大変なことです。
新聞とはここが大きな違いです。
取材の労力はとりあえず置いといて、
新聞だと、すでに発生したもの、
あるいはいずれ表面化するもの、が主な取材対象ですから、
取材を始める時点では、たいていは取材すべきテーマは決まっています。

ところがーー。

週刊誌だと、そうはいきません。
突発的な事件事故はもちろん追いますが、
ゼロから生み出さなければならないことも多いのです。

しかーし。

４０代も後半のデスク、５０代の編集長では
そうそう名案が浮かぶはずもありません。
企画のほとんどは部員の記者たちが考え出したり、どこかから聞いてきたり。
外部のジャーナリストからの売り込みも頼りにしています。

それでもみんな業界人ですから、思考回路は似通っています。
そうではない、みなさんなら、
もっと斬新なアイデアをきっとお持ちだと思うのです。

というわけで、いいアイデア思いついたらぜひ送ってください。
首を長くして待ってます。
（苦悶デスクこと・木村透）

Ｇ�Tの枠順が決まったその夜から、
目をつぶると自動的にレース実況が始まってしまいます。
これが、ディープインパクトで目覚めたにわかファンと、
３０年の真性オヤジギャンブラーの差というものでしょう。

例えばこんな感じです。

さて、全国５０００万の競馬ファンの胸の鼓動とともに、
高らかに鳴るファンファーレ。
いよいよ第１３２回天皇賞の枠入りが始まりました。
ゼンノロブロイ、タップダンスシチーも落ち着いています。

さあ、ゲートが開いてそろったスタート！
外からムチを入れてバランスオブゲーム、
ストーミーカフェも好スタート、
しかし、真ん中からやはりタップダンスシチーが出てきました。

最初のコーナーのポジション争いでややごちゃつきましたが、
向こう正面に入って早くも縦長の展開。
タップが気分良さそうに２馬身、３馬身と差を広げていきます。

ゼンノロブロイはここにいました。
ホオキパウェーブと並んで中団の前。
馬群の中にはサンライズ、武豊のリンカーン、スズカマンボ。

後方に控えたのは末脚自慢のハーツクライ、スイープトウショウ、
テレグノシスは最後方から虎視眈々。

３コーナーを回って欅の向こう側、
タップと後続の差はなお３馬身。
外を回ってサンライズ、リンカーンがまくっていきます。

さあ、府中の長い、長い直線。
馬群が詰まってきた。
タップが逃げる、逃げる。
ホオキパ、ゼンノが馬なりのまま差を詰めてくる。
ハーツクライ、テレグノシスは大外に持ち出した。

坂下でゼンノがタップをとらえたか、内からホオキパも迫ってくる。
おおっとリンカーン、サンライズ、スズカマンボも３頭並んで上がってきたぞ。

坂を駆け上がってゼンノ、ホオキパが抜け出した。
リンカーンは伸びないか。
サンライズはもう一伸び。

残り１００となって、ゼンノかホオキパか、それとサンライズか。
おーっっっっっっと、大外からハーツクライ、テレグノシスが飛んできたあっっ！
残り５０、外から２頭が並んでくる！
大激戦、これは大激戦です！
５頭が一線になってゴールしました！

しかし、勝ったのはハナ差でテレグノシス、勝ったのはテレグノシス、
豪脚が炸裂して勝ったのはテレグノシス！

という具合です。
つい興奮してしまいました。失礼！
というわけで、３連複、３連単の軸はテレグノシスに決定いたしました。
（穴党デスクこと・木村透）

見出し会議を終えてからは、
読売がやってるＣＳテレビ「Ｇ＋」の番組「ニュースナビ」の打ち合わせ。
ディープインパクト現象について語ることになってしまいました。
編集長は毎週、記者も結構出ているのですが、私は初めて。

今日のところはまず大ざっぱな構成を相談し、
もう一度詰めたうえで収録だそうです。
大丈夫でしょうか。やや不安。

それが終わってからは目次のチェック、表紙のチェック、
そして天皇賞の枠順チェックと大忙し。

今日の分の校了まであと２時間。
もうちょいです。
（苦悶デスクこと・木村透）

さあて、枠順が決まりました！
ゼンノロブロイは７枠１３番、スイープトウショウは隣の１４番です。

スタートからすぐにカーブの府中の２０００。
修正はされましたが、それでもトリッキーなコースに違いありません。
外枠の逃げ、先行馬は圧倒的に不利です。
１８番に入ったバランスオブゲームは、この時点で消し。

毎日王冠で先行したサンライズペガサスは１６番。
陣営は嘆いているかもしれません。
スイープトウショウ、テレグノシスはどうせ後ろからなので、影響はないでしょう。

ゼンノロブロイの１３番は微妙なところ。
脚質と枠順がぴたりなのは、６，７、８番に入った
タップダンスシチー、ホオキパウェーブ、キングストレイルあたりでしょうか。

夕刊の天気予報をみれば、土曜が雨。
馬場状態はやや重くらい。
きのうもたっぷり降ってますから、カラカラの良というわけにはいきません。

枠順、天気と、予想の重要要素がそろってきました。
想定人気も勘案して、いよいよ買い目を考える時期が近づいてきたのです！

胸の鼓動は高鳴りますが、ここは冷静に考えなければなりません。
（穴党デスクこと・木村透

あと１時間で、来週発売号の電車の中吊り広告の見出し会議です。

新聞社でも原稿用紙を使わなくなって久しく、
見ることも少ないのですが、
見出し会議では大変重宝します。

見出しでは字数がものすごく重要なのですが、
読売の原稿用紙は１行２０字で、
１２字目と１５字目に印がついていて、
見出し用にぴったりなのです。

編集長とデスク３人でわいわい言いながら書き込んだりするので、
鉛筆書きでなくては困りますし。

とこんなことを書いてる場合ではないので失礼します！
（苦悶デスクこと・木村透）

忘れていた編集後記も書いたし、
今度こそ本当のやれやれ、です。

怒濤の水曜の夜も更けて、
部屋の隅のテーブルでは、原稿を出し終えた連中が缶ビールで奇声を、
いや気勢をあげています。

今日、ほんつなの営業の方にお目にかかり、
４８歳の文章には見えない！
と言われました。

一瞬、そんなに幼稚なのか、とも思いましたが、
「若々しい」というお誉めの言葉と受け取りました。
このブログの更新頻度にも驚かれました。

その時、文章のでき具合はともかく、
書くスピードには自信があります、とちょっと自慢しました。
入社して２３年、ここに来てからの４年を除いて、
そのほとんどを事件とか事故とか災害とかの取材に追われてきたのです。

時計を見ながら「あと何分で、何行」ということが何度もありました。

泊まり明けで、自分の責任範囲の夕刊の締めきり時刻まであと２０分。
終わったら、どっかの記者クラブで一眠りしよう、
などと考えていたその時、

「全日空機ハイジャック！」

　羽田発、函館行き全日空機が金華山沖上空でハイジャック。
刃物を持った犯人はオウムを自称。

というのですから、大変な事態です。
ほぼできあがっていた夕刊一面のトップ記事は差し替え。
あと２０分で原稿を入れなければなりませんが、
全日空に電話しても、警視庁に電話しても、「確認中」。

　で、「読売新聞社が入手（傍受だったかも）した情報によると、」
という書き出しで突っ込みました。

　できあがった紙面を見てびっくり。
　横と縦に大見出しで
「全日空機ハイジャック」
「金華山上空で、羽田発函館行●●便」
「犯人はオウム自称」
などとなっているのですが、
何のことはない、見出しと数行しかない記事本文とが、
ほとんど同じだったのです。

　札幌でデスクをやっていた時には、
夕刊締めきり１０分前に、

「有珠山が大噴火」

というしびれるような経験もしました。

というわけで、こういう文章を書くのは苦にもならないし、
時間もかからないのです。
（苦悶するデスクこと・木村透）

　「働く女性１万人メガ調査」の第２弾の原稿を出し終え、
ディープインパクト原稿も無事校了。

　これで怒濤の水曜の業務もほぼ終了！ヤレヤレ。

と、思っていたら、すっかり忘れていました。

４人で回している「編集後記」を書く番だったのです。

１か月に１回という実に微妙な間隔なので、

たいてい自分の順番を忘れています。

ま、そうは言っても、何かをまじめに論じるというようなものではなく、

その号に載っている特集記事に引っかけて、あれこれ書けばいいわけです。

文章だって、こんな感じの脱力系・冗長文体で十分だし。

さあて、何書こうかなっと。
（苦悶するデスクこと・木村透）

実は、随分前から天皇賞はサンライズから、
と決めていたのです。

宝塚記念で軸に抜擢したのですが、
直線で前が詰まって伸びきれず、５着。
７番人気で５着ですから、毎日王冠はさらに人気を下げて９番人気。
休み明けだし、距離も不足気味だしで、
ここでまた負けてなお人気が下がったところで大勝負！

という段取りだったのに、意外なことに毎日王冠を勝ってしまったのです。
繰り返しますが、勝因は後藤騎手の好騎乗でしょう。
しかし、そうではない可能性も否定できません。

実は猛烈に強くなっているという可能性です。
３２００の天皇賞春を除けば、
中京記念２着、大阪杯１着、宝塚記念５着（不利がなければ勝ち負けでした）、
そして毎日王冠１着。

どうです！立派なものではありませんか。
テレグノシスの次にはこの馬を推奨します。
（穴党デスクこと・木村透）

さて、と。

締め切りが集中する「怒濤の水曜日」がやってきました。

でも先週ほど忙しくはないのです。

実は今週は隣に座っている同期のデスクが当番なのです。

当番だと、８ー１０ページもある第一特集をはじめ

６、７本の原稿を見なければなりませんが、

非当番だと半分以下で済みます。

飲みに行くわけにはいきませんが、

目も血走って、

というほどではありません。
（苦悶デスクこと・木村透）

編集長の「これはもう社会現象だから」というひと言で、
カラーページに急きょディープインパクトの原稿を入れることに。

で、さっき無事入稿。

その前には、このブログで天皇賞を論じてたので、
今日は何だか競馬新聞の記者になった気分です。

いくら書いても全然苦になりません。
（苦悶デスクこと・木村透）

さすがにＧ�T馬が９頭も揃うと、目移りします。
携帯競馬サイトで今の人気を見てみると、
ゼンノロブロイ、スイープトウショウ、リンカーン、ハーツクライ、サンライズペガサス
タップダンスシチー、テレグノシス、アサクサデンエンの順でした。

で、試しにこの春以降の有力馬の勝ち負けを調べてみました。
混戦だということを言いたいだけなので、
ざっと斜めに読んでみてください。

とりあえずゼンノロブロイを基準にすると、
宝塚記念ではスイープ、ハーツが先着し、
秋になって毎日王冠では、
そのスイープにサンライズ、テレグノシス、ダイワメジャー、バランスオブゲームが先着。
別路線では、京都大賞典のリンカーンは宝塚でゼンノに負け、
リンカーンに食い下がったコイントスは、オールカマーでホオキパに完敗。

大混戦だということがよくわかるでしょう。

で、上の結果を表にしてみたところ、
一番上位に来たのはサンライズでした。
次はテレグノシスとホオキパ。

さらに毎日王冠を検証してみると、先行優位のスローペースでした。
となると、珍しく先行したサンライズが勝ったのは、
後藤騎手のファインプレーというべきで、
一番強かったのは、後方から３２秒台の脚を使って追い込んできたテレグノシス。

距離不安は残るものの、ご存じの通り東京は大得意。
６−７番人気なら３連単の軸としてうってつけではないでしょうか。
（穴党デスクこと・木村透）

個人的には天皇賞に専念したいところですが、
世の「ディープインパクト現象」に対応するため、
急きょ、来週号で２ページの原稿を入れることにしました。
１００円元返しの単勝記念馬券が、ネットで売れるんですからねえ。
まさに社会現象です。

あの夜は、大学のサークルの後輩で、
電脳予想師（予想家だったかな）を自称する
市丸博司（夕刊フジでおなじみ）と痛飲。

今年の馬券収支がプラスであることを自慢していたら、

「先輩、私が年間いくら馬券を買うか知ってますか！？」

と言い出しました。

なんと１５００万円だそうです。

はるか昔、私が競馬を始めるようになったのは、彼のせいです。
二人で後楽園の場外に行き、
一文無しになった私は１０００円か２０００円かを彼に借りました。
それもなくなりかけたので、電車賃を残して帰ろうとすると、彼は、

「電車賃を貸したのではなく、馬券代を貸したのだから、全部馬券を買ってください」

というのです。

それもなくなって歩いて帰る途中、
ギャンブラーとはたいしたものだ、
と随分感心したことを今も覚えています。

天皇賞は今のところ、テレグノシスから。
（穴党デスクこと・木村透）

最寄りの駅の改札前の売店は、
１冊もなくなっていました。
まだ、発売２日目の朝だから、

これは結構いいかも！

と考えると何だかいい気分です。

以前といってもほんの４年前ですが、
新聞にいたときには売れ行きのことなど考えたこともありませんでした。
新聞だってみなさんに買っていただき、
広告を出してもらって食ってるわけなのに。

そうしょっちゅうあったわけでもありませんが、
特ダネを書いたときには、
少々記事がおもしろくなくても、
「これは特ダネなんだから、
日本国民たるものはこぞって読むべきである」
などと考えていました。

今は１８０度違います。
３５０円を出していただくのがどれほど難しいことか。
毎週火曜、水曜にはそれを痛感します。

毎朝の改札前の売店が、
毎日の通信簿みたいなものです。
今朝は先生にほめられた小学生の気分。
４８歳ですが・・・
（苦悶するデスクこと・木村透）

　台割会議がさっき終わりました。
来週号のページ割を大ざっぱに決めておく会議です。
今週号の第一特集「働く女性１万人の怒り」、
この続編を３ぺージにしようということにしたのですが、
早速筆者から「とても３ページには収まらない」という声が。

　何しろ１万人に尋ねたわけですから、
書くことがたくさんあるというわけです。
ま、書くことがない、と言われるよりずっといいのですが、
いかんせん、ページが足りません。

　じゃ、書ききれない分は、さらに再来週号でやろう、
ということで手を打ちました。


　さて本日は「余裕の月曜日」。
　二日酔いも治ってきたので、ちょっと無駄話。
　無駄話といえば全部無駄話とも言えますけど・・・

　飲みに行ったりすると、
よく「週刊誌の編集部ってどんなところなのか」と聞かれます。
ま、普通のオフィスです。
と、答えているのですが、
訪ねてきた人に聞くと、「普通ではない」と言う人が多いのです。

　去年、水谷豊が雑誌記者になったテレビドラマがあって、
その参考にしたいといって、制作会社の方が見に来たことがあります。
６、７人いらしたのですが、その全員が、

いや、すごいですねー

と驚くのです。
こっちはこれで普通だと思っていたので、
何がすごいんですか、と聞いてみると、

あまりに乱雑で・・・

と言われてしまいました。
私の机は割と片付いているのですが、
見回してみると、確かにものすごい机があります。

机の上にはノートパソコンと電話があって、
高さ５０センチくらいの２段の本棚があるのですが、
その本棚はもちろん、
山のような資料、郵便物、本、雑誌で埋まっている机が散見されます。

資料の上に傾いて置かれたパソコンに向かい、
自ら傾きながらキーボードを叩いている記者もいます。
机の下の足を入れるべきスペースも本と資料に占領され、
イスを手前に引き、
前かがみになって原稿を打っている記者も数人。


資料の本や雑誌を引き出しの前に積み上げてしまい、
引き出しが開かなくなっている者もいます。

確かにこれじゃなー。

で、そのドラマを見てみると、
本と資料は三分の一くらいに減っていて、
水谷豊は随分きれいなオフィスで働いていました。
「コーヒー一杯５０円」の張り紙は、
そのまま生かされていました。
以上、今週の無駄話でした。
（苦悶するデスクこと・木村透）

二日酔いなのです。

昨日、早稲田大学のホームカミングデーというのがありました。
卒業後２５年、３５年、４５年、５０年のＯＢを呼んでくれたのです。
私は２５年。四半世紀もたってしまったとは！

で、夕方からサークル仲間で飲み始め、未明まで。

ほとんどが１０年以上ぶりですから、
懐かしさについ飲み過ぎてしまいました。

さて今週号、もう買っていただけましたでしょうか。
最寄り駅改札売店では、早くも１０冊が４冊に減っていました。
好調のようです。
早く買わないと、なくなってしまいますよ！
へへ、そうなればいいんですけど。

今週号は今週号として、
今から来週号の台割会議です。
二日酔いなのに・・・
（苦悶デスクこと・木村透）

いやあ、やっぱり強かったですね。

ディープインパクト

新宿南口のウインズに詰めかけた数千万人のファンとともに、
（ちょっと大げさかも知れませんが、そんな感じでした）
歴史的瞬間を共有しました。

で、狙っていた１３番人気ディーエスハリアーは１４着。
１１番人気マルブツライトが８着、
１０番人気ヤマトスプリンターが１２着。

ま、それぞれ人気通りに走ってくれました。
素人競馬ファンの目は正しかった、ということでしょう。

これで秋のＧ�Tは３つ続けて固い決着。

ウーム。

穴党の出番がありません。

それでもくじけずに大穴を狙い続ければ、いつかーー。
お昼を食べたらギャロップ買ってきます。
（穴党デスクこと・木村透）

「斬新性」◎をもらった！

池袋のスタバでカフェラテを飲んでいたら、紙コップに長々と書いてある横文字が気になった。
暇にまかせて英語読解力を試してみると、要するに、このコーヒーの香りが生まれるには「delicate balance of creativity and skill」が必要なんだということらしい。
creativity と skillの絶妙なバランスです。あらゆる仕事に共通するんでしょうね。創造性と技術の微妙なバランス。
アイデアの素晴らしさと、それを裏打ちする確かな技量。
言うは易く、ですけどね。

コーヒーといえば、長野市の喫茶店主から、そこで発行しているミニコミが届いていて、事後承諾で悪いけど読売ウイークリーの記事を引用したのでよろしくという手紙が添えられてきたのが９月のこと。
返事を書こう書こうと思いながらさぼっていたのを思い出して、日曜の夜にようやく書いた。

ミニコミのその号は、「喫茶店と週刊誌」なる表題があって、なんと読売ウイークリーが「こんな週刊誌です」と特集されているのだった。
「評価」のコーナーが実に面白くて、20項目にわたって、Ｈ度「×」、紳士性「○」、話題性「◎」などとしてある。

この中では、斬新性が「◎」だったのがうれしかった。Creativityだものね。
Ｈ度と並んで露出性（裸の写真とか）が「×」だったけど、今度始まった「アグネス・ラムの時代から」で少し、得点アップしていないかな。
経済「△」が、当方も自覚があるので、思わずうなずいてしまった。がんばらねば。

とにかく、長野の喫茶店の小さな「通信」に、ぐらぐらと心を揺さぶられてしまった。


------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
■読売ウイークリーのホームページはこちらから

いやあ、すごい馬券が出たらしいですね。

私の目標のさらに１８倍ですからねえ。

ただため息です。

これまでの私の最高は０３年末のジュベナイルフィリーズ。

６番人気のヤマニンシュクルと１０番人気の人ヤマニンアルシオンを軸に
３連複で流すと３着に１２番人気コンコルディアが飛んできて３７万馬券。
腰が抜けそうになりました。

今年はコンラッドが勝ったラジオたんぱ賞の１１５０倍が最高。
もう少し精進が必要なようです。

さて、世の中はディープインパクト一色です。
実は競馬が社会現象になったときこそねらい目なのです。
いわゆるというか、今名付けたのですが、
これを「素人激増による上位人気馬オッズ変動の法則」と呼びます。

どういうことかと言えば、
・この騒ぎで「私もディープインパクトを買ってみようか」という素人が大勢現れます。
・そうなると、単勝ばかりでなく、ほかの馬券の売れ方も人気上位馬に偏っていくのです。
・つまり、そういう素人はスポーツ新聞や予想紙の重い印を頼って買うからです。
・さらに、「どうやって買えばいいのー」なんて若い女性の部下に頼られてヤニさがっているオヤジ上司のほとんども、やはり安全策を取りがちです。

となると、３連単の２着、３着もシックス、ローゼン、フジ、アウステルあたりに偏ってしまいます。だから、狙いをさらに下位人気馬にすれば、
的中の暁にはさらなる高配当がいただけるということになります。

というわけで、昨日推奨したディーエスのほかに、マヤノトップガン産駒のヤマト、前走、脚を余したマルブツを２着、３着付けした３連単を買い足しました。


みなさんのご健闘を祈ります！
（穴党デスクこと・木村透）

さきほど企画会議終了しました。

最大の問題は、ＴＢＳ問題をどうするか、ということです。

まあ次号もやらんといかんだろうなあ


という意見が大勢でした。

が、


どんな切り口で、となると、私も含めてみんな沈黙。

ま、「来週の動きをみて」という曖昧な結論に達しました。

それと、２４日（来週の月曜です）発売号で、

「雇均法から２０年　働く女性１万人の怒り」

というのを大々的にやっているのですが（ぜひ読んでください）、

次回のテーマをどうしようか、という話になりました。

実はこの企画は「ｇｏｏリサーチ」との共同調査で、

週刊誌としては前代未聞の１万人に対するネットアンケートを敢行したものです。

誌面には山盛りの女性たちのホンネを掲載しました。

大変な作業なので、概ね２か月に１回くらいやろうと考えているのですが、

となると、そろそろ次の準備に取りかからないといけないらしいのです。

一応、教育モノでやりたいとは思っています。

そこでご相談です。

教育でやるとしたら、どんなテーマ、どんな設問、どんな人を対象にすればいいでしょうか。


名案が浮かんだらぜひメールしてみてください。


何度もやるつもりなので、別に教育に限りません。

こんな記事を読んでみたい、というのがあればぜひ。

こんな感じの記事になるというのは、来週号を買っていただければわかります。

さあて、これで今週の作業はすべて終了。ワーイ！

新橋、銀座方面に出動してきます。
（苦悶デスクこと・木村透）

な、なんと読売の夕刊の１面トップは、

ディープインパクトでした。

いくら穴党と言っても逆らえません。

で、昨日次善の策として抜擢したディーエスハリアーをからませて、
こう買います。３連単で、
１着インパクト　２着　ディーエスハリアー　３着　アドマイヤフジ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シックスセンス
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ピサノパティック
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　フサイチアウステル
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　マルブツライト
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ローゼンクロイツ

これと、２着３着を裏返した６点の計１２点。

ま、大勝負は避け、三冠達成の瞬間を素直に祝福しようか、と。
（穴党デスクこと・木村透）

昨日は飲みに行ってしまいました。
活字が脳の中でうずまき、
新しい活字を取り込めなくなってしまったので、
リセットしようと思ったのです。

動機は正しかったのですが、
行動のほうはそうでもなく、
帰宅は午前３時半。

今朝はアルコールの残滓が脳の中でうずまき、
やっぱり活字はなあ、という感じ。

それでもようやく「フセイン」の原稿を出し終えました。

金曜というのは、来週発売号のすべての作業が完了する、
まことに喜ばしい日であります。
しかし、すべてが完了する夕方を待たずに、
お昼から同時並行で再来週号とその次の号の企画会議が始まります。

これが大変なのです。

一週間のうちで、一番腐った脳みそで新企画を考えるわけです。

名案が浮かぶはずがないじゃないですか！！！


と怒りたくもなります。

で、このブログを開設してアイデアを募ろうと思ったわけです。
月曜から今日まで、くだらないことを綴ってきたのは、
実は序章にすぎません。
今日の夕方からブログ版編集会議が本格的にスタート、
というわけです。
では後ほど。
（苦悶デスクこと・木村透）

１０ページの渾身の第一特集「働く女性１万人の怒り」
無事さきほど校了しました。
これだけたくさんの個人のコメントが載った週刊誌の記事は、
前代未聞ではないでしょうか。
テーマは「雇用機会均等法から２０年」。
硬い記事ではありません。
働く女性のホンネがたっぷりです。
ぜひ読んでみてください（来週月曜発売です。

しかーし、

まだ終わったわけではないのです。
「鈴木宗男」「拉致」の原稿はさっき出したけど、
「ＴＢＳ」と「フセイン」がまだ残っています。

実は先日、フセインの弁護団と友達だという
ちょっと不思議なおばさん（日本人です）が編集部にやってきて、
またあっちに行くと言って去っていきました。
で、連絡を取ってみると、
おお、やっぱりフセインの裁判を取材してくれていたのでした。
イラクは危ないからヨルダンにいるそうです。

ああ、もう意識もうろう。
今日の昼食はやっぱりカップヌードル。
以後、何にも食ってないから腹もぺこぺこだし。

４８歳にもなって「ぺこぺこだし」などと書くのも情けないですが・・・
でもホントにぺこぺこです。
（苦悶デスクこと・木村透）

穴馬に抜擢したアップドラフトは回避してしまいました。
大きく勝負しようと思っていたので、

がっかりです。

気を取り直して選んだのは、

ディーエスハリアー


ちょっと無理筋かもしれません。
次善の策ですので小さく勝負します。

前走、府中の２０００では、ソーユアフロスト、ルーベンスメモリー
といった骨っぽい古馬を相手に５着に善戦。
プラス２４キロでブレーヴハートに先着しています。
春にはやはり府中の２３００で１着。
今回穴人気しそうなコンラッドは３着でした。


内々をロスなく回ってくれば、
京都の外回りは４コーナーで内が必ずあきます。
そこをうまくつければ・・・

それでもやっぱり無理かもしれませんが、
ここにこう書いた以上、勝負します。
前述したように、小さくですけど・・・
（穴党デスクこと・木村透）

さらに疲労の度を深めております。

今朝はまず眠気覚ましに
「四国アイランドリーグ」の原稿をやっつけ、
昼からの中吊り会議に臨みました。

みなさんおなじみの電車の中吊り広告の見出し作りです。
売り上げに直結する大事な会議ですが、
編集長以下デスク３人とも睡眠不足気味で、
名案はなかなか浮かびません。

ま、会議といっても堅苦しくはなく、
編集長はお茶をすすり、デスクはカリントウをかじり、
といった具合。
４０代後半から５０代前半のおっさんの脳みそですから、
当然のことながらオヤジギャグとだじゃれの連発。
至近距離に座っているアルバイトの法政・早稲田の女子学生が
それを聞いては冷笑します。

そんななかで、５年目を迎えた小誌の見出し史に、
燦然と輝く名作があります。
ああ、あれは2002年の３月１７日号のことでした。
経営危機に陥った動物園が動物たちを処分しているという
極めてまじめな記事でした。
その原稿に我々がつけた見出しは、

「動物園離れでライオン解雇、カバ左遷の悲惨」

どうです！いやあ、不況まっただ中の時代背景も
見事に浮かび上がってくるではありませんか。
もちろん、日曜午後の「噂の東京チャンネル」の
気になる見出しに選ばれました。

ちょっと興奮してしまいましたが、
ま、最高傑作でこの程度と言えばこの程度です。

で、中吊り会議が終わったからといって、
まだ安心できません。
なお「鈴木宗男」「ＴＢＳ」「拉致」「フセイン」
といった生モノの原稿が出てきていないのです。
原稿がないのに見出しの会議は終わったのか、
と不思議に思う人もいるかもしれません。
が、原稿がなくても見出しを作ってしまわないと、
中吊りの印刷に間に合わないのです。
形さえできていれば、まあ、明日原稿を見ながら手直しできます。

あー、眠い。
（苦悶デスクこと・木村透）

さ、さらに疲れました。

　これで今日出すべき原稿はすべて出し終えました。
あとはゲラが上がってくるのを待てばいいだけです。


　本日の昼食はカップヌードル・カレー。
　夕食は、シーフードヌードルに魚肉ソーセージ１本。
　で、今、缶ビール１本。

　痛風で２回発作を起こし、
現在尿酸値を下げる薬を服薬中にして、
９月に糖尿病と診断され、
やはり服薬・運動療法中の身としては、
あまりにも悲しい食生活と嘆くほかありません。

　しかし、怒濤の水曜日はいつもこんな調子なのです。
　でも今日は、電車があるうちに帰れるかもしれません。
　もう一息です。
（文字通り苦悶するデスクこと・木村透）
　

　つ、疲れた

　ようやく第一特集１０ページのうち、
カラー８ページをやっつけました。

　硬い表現をやわらかくし、
全体をいったんバラバラにして、
パズルのように組み直しました。

テーマは「働く女性」

まだ発売まで日があるので、
全部ばらしてしまうわけにはいかないのですが、
働く女性の怒り、不満、焦燥が、
たっぷり載っています。
おもしろいですよ。

一息ついてこれを書き、
残りの２ページに着手しまーす。
ホントは「穴党デスク」の方にも
書きたいことがあるのですが・・・

本日は客観情勢がゆるしてくれません。ウーム。
（苦悶デスクこと・木村透）

　余裕の火曜から一夜明けると、
本日は来週月曜発売号の原稿が、
どっと入稿する「締めきり日」。

　個人的には水曜のことを、

「怒濤の水曜日」

と呼んで恐れています。嗚呼。
　学校に行きたくない子供の気持ちがよくわかります。

　で、どのくらい大変かというと、
まず第一特集、通称「いちとく」と略している
来週号のトップ記事を見なければなりません。
普通は１０ページ。
１行１４字詰めでだいたい１ページ１００行が目安ですから、
これだけで概ね1000行。

　さらに２−３ページものが３−４本。
例えば趣味の雑誌とか経済誌とか、
テーマの決まった雑誌ならともかく、
小誌のような週刊誌だと、
出てくる原稿のテーマは種々雑多。
政局ものを読んだ後に、殺人原稿、
続いてペットフード問題を論じ、
５分後にはＴＢＳ問題とアグネス・ラムのゲラチェック、
という具合なのです。


　それに、見るといっても、
ただ眺めればいいってもんでもありません。
立場上、さっぱりわからないテーマの時も、
一応、何かそれらしい注文をつけないと、
デスクの存在価値が問われそうだし。

　ここに来たばかりのころは、
原稿が出る時間が遅くて、
夕方から時には深夜になってから。
そうなると、チェックし終わるころには、
白々と夜が明けて・・・
ということもよくありました。

　今は大分早く原稿が出てくるようになって、
ま、日付が変わるころには何とか・・・

　さあて、１本目の原稿が出てきました！
しょうがないから、まじめに働きます。
（苦悶するデスクこと・木村透）

　月曜発売の週刊誌編集部にとって、
月曜、火曜はまだ余裕。

　連載ものの原稿・写真のチェックが主業務で、
空いた時間はいろいろなお客さんとお目にかかります。
　水曜、木曜、金曜は人に会ってる場合ではなく、
押し寄せる原稿、ゲラと格闘しなければなりませんし、
すべてが片付く金曜の夜には、

疲弊しきって、もうヨレヨレ

なので、とても知らない人に会ったり、
まじめな話をする気にはなりません。
活字を読むのもいやになるので、
ただ酔っぱらいます。

　で、どんな人と会うのかと言えば、
１）映画や演劇や本などの広報担当の方々、
２）原稿・写真・イラスト・新企画の売り込みの方々、
３）新製品の宣伝担当の企業の方々、
４）「どこにも載ってない秘密の情報がある」
と声を潜めて電話してくる得たいのしれない方々。

　社会部の事件記者だったころは、
会うといえば、悪いことをした本人か、
悪いことをした人を知っているという、
４）の方々ばかりでしたから、
週刊誌に来てだいぶ幅が出てきました。

　それでも、今もときどき、
４）関係の人の話に乗ってしまって、
えらい目に遭うこともあります。
ま、それはおいおい。

　今日は３回も更新しました。
　そのくらい「余裕」だということです。
（苦悶デスクこと・木村透）


　

　「アグネス・ラムの時代から」の原稿は見終えたので、
今度は写真選びです。
写真家の長友健二さんから、
未公開のアグネス・ラム写真のポジを大量に預かっていて、
そこから掲載する分を選び出すのです。

　たぶん、1000枚以上あります。
マニアなら垂涎のお宝でしょう。
そうでないただのオヤジでも、
見とれてしまい、よだれ、
いや、ため息が出ます。
仕事とは言えないような、
楽しい作業です。

　こんなにあれば、
ひょっとして誌面にとても出せないような
ヘアヌードのカットでも。
と思って探しましたが、
残念ながら・・・

　もともと撮っていないのか、あるいは、
長友さんの個人的コレクションになっているのかも。

　ま、それはともかく、選びました！　
１回目と２回目は、横写真をメーンに使ったので、
今度は縦のを３枚並べようかな、と。

　あ、これは再来週発売号の分です。
まずは来週号の２回目を見てください。
（苦悶デスクこと・木村透）